"Claro que dolerá" & Diego Skliar

"Tengo un plan:

estrategias

procedimientos

descartar

cumplir

Tengo un plan

cuyo objetivo

es dejar de hacer".

(Diego Skliar, 'Claro que dolerá', Buenos Aires, 2011).  

Peter Handke & "Habitantes de Hondareda" - Audio 5 julio 2011

"Los habitantes de Hondareda han abolido las medidas del tiempo en días, horas o minutos, han abolido el cronómetro como instrumento privilegiado para sentir y para dar cuenta del tiempo que pasa, y han comenzado a usar expresiones como “una ráfaga de viento más tarde”, “tres o cuatro círculos de águila después”, “algunas lunas antes” o “a la caída de rocío siguiente”. Tienen una preferencia especial por la expresión “durante” y gustan de decir cosas como “durante las zarzamoras” o “durante el libro” o “durante mi hermano” o “durante un grano de arroz” o “durante tus labios” o “durante el viento de la noche” (Jorge Larrosa, a propósito del libro de Peter Handke ''La pérdida de la imagen o por la Sierra de Gredos').

Idea Villariño & "El fuego" - Audio 28 junio 2011

El fuego

"Sin él
aquí
sin él.
Su fuego susurrando".


(Idea Villariño). 

"La travesía" - Audio 21 junio 2011

El escritor viaja. Atraviesa. Pasa. De una escritura a otra. También la voz pasa y se escribe. Se escribe y pasa. El escritor sale, pero vuelve a entrar porque una palabra le toca la espalda y lo hace regresar: “Antes de llegar a la puerta del jardín, súbitamente, el escritor dio media vuelta. Fue a la casa, subió corriendo a su cuarto a sustituir una palabra por otra” (Peter Handke, 'La tarde de un escritor). Para salir, para quitarse de sí, el escritor necesita la palabra, la palabra que deja y la palabra que se lleva a pasear. Es un atravesador de palabras; su cuerpo, el sitio donde las palabras pasan.

"El dolor" - Audio 31 mayo 2011

(Fernando Bárcena)

“Precisamente porque ha habido sufrimiento es necesario afirmar la vida y decirle sí. El problema humano por definición es el del sufrimiento. En él, en el dolor a menudo incomprensible y atroz, se nos da la medida y la magnitud de la existencia humana y la posibilidad de nuestro consentimiento a ella. El estado de sufrimiento nos hace escuchar ese sí, porque el que sufre es el que lucha por la vida a toda costa, el que la elige en cada instante de su propio y hondo sufrimiento” (Fernando Bárcena, ‘La esfinge muda’). 

"¿Porqué escribir?" - Audio 24 mayo 2011

(Hèléne Cisoux)

“Escribir: para no dejarle el lugar al muerto, para hacer retroceder al olvido, para no dejarse sorprender jamás por el abismo. Para no resignarse ni consolarse nunca, para no volverse nunca hacia la pared en la cama y dormirse como si nada hubiera pasado” (Hélène Cisoux, 'La llegada a la escritura', fragmento). 

"La amistad" - Audio 17 mayo 2011

(Maurice Blanchot & Emmanuel Levinas)

“(…) Es el intervalo, el puro intervalo que, de mí a ese otro que es un amigo, mide todo lo que hay entre nosotros, la interrupción de ser que no me autoriza jamás a disponer de él, ni de mi saber de él -aunque sea para alabarlo- y que, lejos de impedir toda comunicación, nos pone en relación al uno con el otro en la diferencia y a veces en el silencio de la palabra” (Maurice Blanchot, 'L'Amitié', fragmento).
 

"voz apenas" & Carlos Skliar (Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2011).

'Voz apenas' (Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2011). 

"Voz apenas 

Sereno

secreto

naciente

que ya dirá

algún dolor

algún amor

Para

que alguien

cualquiera

si así lo deseara

pudiese desoír"

"El miedo" - Audio 10 mayo 2011

“Carezco de credo y no pertenezco a ninguna congregación religiosa. Nunca he necesitado ningún dios ni redención ni vida eterna. Soy mi propio dios, me proporciono mis propios ángeles y demonios. Estoy en una playa pedregosa que desciende en olas hacia un mar protector. Un perro ladra, un niño llora, el día se hunde y se convierte en noche. Usted nunca podrá asustarme. Ningún ser humano podrá asustarme nunca más. Tengo una oración, que me rezo a mí mismo en un silencio absoluto: ojala venga un viento y mueva el mar y el sofocante crepúsculo. Ojala venga un pájaro desde el mar y haga estallar el silencio con su grito” (Ingmar Bergman, fragmento del guión de la película ‘El rito’. 1969).

Clarice Lispector & "El primer beso" - Audio 26 abril 2011

"Lo invadió un temblor que desde fuera no se veía y que, empezando muy  adentro, se apoderó de todo el cuerpo y convirtió el rostro en brasa viva. Dio un paso hacia atrás o hacia delante, ya no sabía qué estaba haciendo. Perturbado, atónito, se dio cuenta de que una parte de su cuerpo, antes siempre serena, estaba ahora en una tensión agresiva, y eso no le había ocurrido nunca" (Clarice Lispector, 'El primer beso', fragmento).

Gonçalo Tavares & "Breves notas sobre las conexiones" - Audio 19 abril 2011

"En la guerra las traducciones son más violentas, más sentimentales. El hombre que llega a lo que antes era su casa ve lo que resta de un sobretodo y llora. Pequeños indicios materiales son traducidos en emociones. Dirán los que están absortos en el lenguaje: toda traducción entre lenguas deberá ser racional, exacta, nunca emocional. Dirá, por el contrario, este hombre: no consigo ser exacto cuando me duele. Sólo empezamos a estar vivos cuando deja de ser fácil" (Gonçalo Tavares, 'Breve tratado sobre las conexiones, fragmento).

Marina Tsvietáieva & "Amor al Duque de Reichstadt" - Audio 12 abril 2011

"Sé que nunca se realizará mi sueño: verlo, y precisamente por eso, hasta que me muera, lo amaré más que a todos los que están vivos. Bueno, se me ha soltado la lengua. Querido Póntik, no se enoje, créame, no tengo la culpa de ser tan inestable. Aprieto fuerte a su mano. Suya, M. Ts. P:S.  A usted lo quiero más que a todos los otros vivos en el mundo, salvedad que olvidé hacer" (Marina Tsvietáieva, 'Confesiones. Vivir en el fuego', fragmento).

"Peter Handke & Mea Culpa" II parte - Audio 5 abril 2011

"Caminé. Caminé sin rumbo. Caminé con rumbo fijo. Anduve por caminos. Anduve por caminos donde estaba prohibido pasar. No fui por caminos donde estaba permitido pasar. Caminé. Entré sin documento de identidad en lugares donde estaba prohibido entrar sin él. Salí de un territorio donde salir era subversivo. Manejé por calles a contramano. Me detuve, cuando detenerse no era correcto. No continué mi camino cuando había que hacerlo" (Peter Handke, 'Mea Culpa', fragmento).

"George Perec & La contemplación de lo ordinario" - Audio 29 marzo 2011

"Para ejercitarse en la contemplación de lo ordinario, hay que aprender a describir, minuciosamente, la propia calle. Y compararla, centímetro a centímetro, con la calle donde vive nuestro mejor amigo. Después, hay que hacer el inventario de nuestros bolsos y de nuestros bolsillos. E interrogarse acerca de la procedencia, el uso, las características y el devenir de cada uno de los objetos que vayamos sacando. Hay que anotar cuidadosamente los hábitos y costumbres de cada una de las moscas del verano. Y hay que preguntarse, por último, cuántos gestos hacen falta para marcar un número de teléfono" (Adaptación texto de George Perec). 

Herzog & "Caminar sobre el hielo" - Audio 22 marzo 2011

"En el bar, las sillas todavía estaban sobre las mesas, mismo así me sirvieron el desayuno de buen grado. El salón está vacío, sólo en el frente hay dos lavadoras, a mi lado la propia moza tomando café. Los dos mirábamos en la misma dirección, para la calle. Me gustaría mirarla, pero no osábamos encararnos, alguna razón secreta e imperiosa no lo permitía. Ella se encontraba - de eso tengo certeza - dominada por la misma fuerza" (Werner Herzog, 'Caminar sobre el hielo', fragmento).

Clarice Lispector & "Hablaré en ese idioma sonámbulo" - Audio 15 marzo 2011

"Siempre sentí miedo del delirio y del error. Mi error, no obstante, debía ser el camino de una verdad: pues únicamente cuando me equivoco salgo de lo que conozco y entiendo. Si la "verdad" fuese aquello que puedo entender, terminaría siendo tan sólo una verdad pequeña, de mi tamaño (...) Ah, pero para llegar al mutismo, qué gran esfuerzo de la voz. Mi voz es el modo en que busco la realidad; la realidad, antes de mi lenguaje, existe como un pensamiento que no se piensa, mas por fatalidad me he visto y me veo empujada a precisar saber lo que piensa el pensamiento (...) La realidad antecede a la voz que la busca, pero como la tierra antecede al árbol, pero como el mundo antecede al hombre, como el mar antecede a la visión del mar, la vida antecede al amor, la materia del cuerpo antecede al cuerpo, y a su vez, el lenguaje habrá precedido un día a la posesión del silencio" (Clarice Lispector, 'La pasión según GH' fragmento).

"Aquí no pasa nada, salvo el tiempo" & Ángel González - Audio 8 marzo 2011

"Yo sé que existo
porque tu me imaginas.
Soy alto porque tu me crees 
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie 
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
-oscuro, torpe, malo- el que la habita...".

(Ángel González, 'Muerte en el olvido'). 

"Preferiria no hacerlo" & Ensayo Audiovisual, por Iván Castiblanco Ramirez