Preferiría no hacerlo & Instantes de lectura: Chantal Maillard & Carlos Skliar

"Las despedidas" - Audio 20 diciembre 2011 (último programa de PNH)

"¿Cómo he llegado a ser el que soy? Esa era su pregunta, no ¿dónde voy ahora? ni ¿qué o quién me espera después? No hay bienvenidas después de esta despedida… ¿Cómo he llegado hasta aquí? Es la única pregunta con sentido y sin respuesta. Y en ese preciso instante, envuelto por la intensa certeza de lo que aparece como un relámpago pero no se explica ni en cientos de libros, desfilaron marcialmente sus lecturas, risueñamente sus amores, amargamente sus risas, lentamente las carreras, levemente las incertidumbres vencidas. Pero, más intenso que nada, aquél brillo encontrado en los ojos de alguien del que algún filósofo habría dicho que era la única verdad distinta de la masacre y de la mezquindad, ese instante por el que se convierten en nada los desengaños y decepciones de toda una vida" (José García Molina). 

"El tiempo presente, presente" - Audio 13 diciembre 2011

“No quiero ya posarme 
Volar a la velocidad del tiempo 


Creer así un instante 
Que mi espera es inmóvil”. 


(Philippe Jaccottet, 'Aires')

"Morir, la muerte, los filósofos & los poetas" - Audio 6 diciembre 2011

“La muerte no se aprende. No hay nada que aprender en ella. En principio es una cosa que se hace una vez en la vida, y esta primera vez es la última, por definición” (Vladimir Jankélévitch). 

Descartes & "La tranquilidad, lo blasfemo y el silencio" - Audio 29 noviembre 2011

“Si hubiera sido tan inteligente como lo son los simios en la opinión de los salvajes, jamás ningún hombre en el mundo sabría que yo escribía libros. Según se dice los salvajes imaginan que los monos podrían hablar si quisieran; pero no lo hacen a propósito para que los humanos no los obliguen a trabajar. No fui tan inteligente a punto de dejar de escribir. Por eso ya no tengo la paz y la tranquilidad que hubiera tenido si me hubiera callado” (Descartes, fragmento). 
 

"El bien" & Vasili Grossman - Audio 22 noviembre 2011

"Pero lo más triste de todo esto es lo siguiente, y es un hecho indiscutible: cada vez que asistimos al amanecer de un bien eterno que nunca será vencido por el mal, ese mismo mal que es eterno y que nunca será vencido por el bien, cada vez que asistimos a ese amanecer mueren niños y ancianos, corre la sangre" (Vasili Grossman, 'Vida y destino', fragmento). 

"Sí, robarás" - Audio 15 noviembre 2011

“Para aquel que robara, cogiera prestado o no retornara un libro a su legítimo propietario, que se transforme en una serpiente en su mano y se la desgarre. Que quede paralizado o todos sus miembros malditos. Que sufra el dolor pidiendo en voz alta clemencia, y que no se le permita recuperarse de su agonía hasta que se descomponga. Permítase a los gusanos de los libros que roan sus entrañas (…) y cuando vaya a alcanzar su castigo final, permítase que se consuma eternamente en las llamas del infierno”.

"Silencio" - Audio 9 noviembre 2011

"Da la sensación que el silencio tiene algo de concluyente, de definitivo, de decisorio que la palabra ya dicha no tiene. Como si el silencio ocupara el espacio de lo innombrable, de lo indefinible, e inclusive de lo ambiguo, lo bizarro y tal vez de lo efímero, de aquello que irremediablemente se nos escapa, se nos pierde, se nos diluye. Y ya no hay palabra que pueda con ello. Por eso es por lo menos injusto que se relacione siempre al silencio con los abismos, con las tristezas, con las pérdidas, con el olvido, con la intemperie, con la desolación".

 

J.M. Coetzee & "Un sueño" - Audio 18 octubre 2011

"Un sueño inquietante la pasada noche. Había muerto pero todavía no había dejado el mundo. Estaba en compañía de una mujer, una de los vivos, más joven que yo, que había estado conmigo cuando moría y comprendía lo que me estaba sucediendo. Hacía todo lo posible para suavizar el impacto de la muerte protegiéndome de otra gente, gente que no sentía cariño por mí, visto en lo que me había convertido, y que quería que partiese de una vez" (J. M. Coetzee, 'Un sueño', fragmento).

"Amo este cambio perpetuo" & José Emilio Pacheco - Audio 12 octubre 2011

"Mi único tema es lo que ya no está
Y mi obsesión se llama lo perdido
Mi punzante estribillo es nunca más

Y sin embargo amo este cambio perpetuo
este variar segundo tras segundo
porque sin él lo que llamamos vida
           sería de piedra".

(José Emilio Pacheco)

"Lo efímero" & La palabra murmurada por un desconocido - Audio 4 octubre 2011

(Aleksandar Hemon)

“Lo más difícil a la hora de relatar la vida de alguien es elegir entre la abundancia de detalles y microsucesos, todos ellos importantes o insignificantes por igual. Si uno escoge incluir sólo los hechos importantes (…) entonces sacrifica la auténtica sustancia de la vida: lo efímero, los momentos menores, muy poca cosa para que quede constancia (el tren que se detiene en una estación en la que no hay nadie; una araña que desciende por una cuerda invisible y se posa en el suelo justo en el momento en que alguien la pisa; una paloma que te mira fijamente a los ojos; el leve hipo de una persona que está delante de en la cola para el pan; una palabra ininteligible murmurada por un ligue de una noche, que duerme a tu lado, desnudo y anónimo)” (Aleksandar Hemon, ‘El hombre de ninguna parte’). 

"Las manos de la infancia" & Marina Tsvietáieva - Audio 27 septiembre 2011

“Algún día, criatura encantadora,

para ti seré sólo un recuerdo,

perdido allá, en tus ojos azules,
en la lejanía de tu memoria.

Olvidarás mi perfil aguileño,
y mi frente entre nubes de humo,

y mi eterna risa que a todos engaña,
y una centena de anillos de plata

en mi mano; el altillo-camarote,
mis papeles en divino desorden,

Por la desgracia alzados, en el año terrible;
tú eras pequeña y yo era joven”.

(Marina Tsvietáieva, ‘Antología poética’).

"Los bobos" & Clarise Lispector - Audio 20 setiembre 2011

"El astuto triunfa con una úlcera en el estómago. El bobo ni se da cuenta que triunfó. Aviso: no hay que confundir a los bobos con los burros". 

"Es casi imposible evitar el exceso de amor que un bobo provoca. Y es que sólo el bobo es capaz de exceso de amor. Y solo el amor se hace el bobo".

"El bobo es siempre tan simpático que hay astutos que se hacen pasar por bobos. Ser bobo es una creación y, como toda creación, es difícil. Por eso es que los astutos no logran hacerse pasar por bobos".

(Clarise Lispector. 'De las ventajas de ser bobo', fragmentos).  

"Rebelarse no es contra qué. Es junto a quien" - Audio 6 septiembre 2011

“Ni un ruido llegaba hasta mí, y parecía que el espacio hubiera quedado sin aire. El espectáculo discurría en medio de un terrible silencio. No oí los sollozos de los niños, ni las quejas de las madres, ni el clamor de la batalla de los miembros de los clanes, ni mugir el ganado, preso en los establos. De entre todos los terrores de la destrucción, sólo una dorada claridad llegaba hasta los acantilados de mármol. Así, para delicia de la mirada, en la belleza de las cosas que se extinguen se fundían dos mundos tan distanciados uno de otro. Ni tan siquiera oí el grito que se escapó de mis labios. Únicamente, en lo más profundo de mi ser, como si la llama también me hubiese devorado, oí el crepitar de aquel mundo en fuego” (Ernst Jünger. ‘Sobre los acantilados de mármol’, fragmento).

"El aspecto del mundo" & Friedrich Nietzsche - Audio 30 agosto 2011

"El aspecto del mundo sólo nos es soportable cuando le vemos a través del humo del fuego de pasiones agradables, unas veces oculto como un objeto de adivinación, otras empequeñecido y abreviado, otras indistinto, pero siempre ennoblecido. Sin nuestros afectos, el mundo es número y línea, ley y absurdo; en todo caso la paradoja más repulsiva y pretenciosa" (Friedrich Nietzsche,  'Tratados filosóficos', fragmento). 

"voz apenas" & Carlos Skliar - Por Iván Castiblanco Ramirez

Peter Handke & "Mea Culpa" III parte - Audio 23 agosto 2011

"Me sometí a todas las reglas. Con mis datos personales fui anotado en los registros. Con mi alma fui manchado por el pecado original. Con mi número favorito fui incluido en el registro de jugadores. Con mis enfermedades fui anotado en ficheros. Con  mi empresa fui inscripto en el Registro de Comercio. Con mis señas particulares fui identificado en los prontuarios. Llegué a la mayoría de edad. Me volví apto para trabajar. Me volví apto para firmar   contratos. Me volví apto para expresar un último deseo" (Peter Handke, 'Mea culpa', fragmento).

"¿El poema es o se hace?" & Chantal Maillard - Audio 16 agosto 2011 (programa núm. 200 de PNH)

(Foto: Chantal Maillard, leyendo 'Hilos'). 

“Cuando un secreto es publicado, dices: esto es la poesía. El secreto es una cosa que no sabías. El verso: un secreto que acaba de explicitarse. No es un hecho que no conocías, no es un momento. Es una cosa concreta, una cosa que existe, como una piedra. Una cosa que no sabías que existía, al final existe en el mundo, está aquí. Éste es el mapa de su ubicación, éste es el verso. El secreto es una piedra que no sabías” (Gonçalo Tavares, ‘Breves notas sobre las conexiones’).